我和老周結(jié)婚第七年時(shí)，他蹲在陽(yáng)臺(tái)抽煙突然說(shuō)：“要不咱們?cè)囋囬_(kāi)放式關(guān)系？”我正晾著兒子的恐龍睡衣，洗衣液混著煙味嗆得眼睛發(fā)酸。

與老公開(kāi)放式婚姻的感受

那天晚上我們?cè)诒桓C里用手機(jī)備忘錄寫(xiě)規(guī)則，屏幕藍(lán)光映得他額角汗珠發(fā)亮。第一條是必須戴套，第二條不準(zhǔn)帶人回家，第三條每周四晚上必須全家一起吃火鍋。寫(xiě)到第十條他忽然翻身抱住我：“要不還是算了吧？”我數(shù)著他毛衣上的毛球說(shuō)試試唄，反正兒子在寄宿學(xué)校。

第一個(gè)月我倆像剛戀愛(ài)的中學(xué)生。他噴新買(mǎi)的古龍水去健身，我涂著口紅參加讀書(shū)會(huì)。有回在商場(chǎng)撞見(jiàn)他幫女同事挑口紅，玫紅色襯得那姑娘脖子雪白。我攥著給兒子買(mǎi)的樂(lè)高轉(zhuǎn)身就走，他半夜兩點(diǎn)蹲在玄關(guān)解釋?zhuān)骸罢婢推胀ㄍ拢憧戳奶煊涗?..”我盯著他頭頂新冒的白頭發(fā)，突然笑出聲。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是去年三亞旅行。他在潛水時(shí)認(rèn)識(shí)了個(gè)單親媽媽?zhuān)沂謾C(jī)里也躺著咖啡館認(rèn)識(shí)的吉他手。有天傍晚暴雨，我們并排躺在酒店聽(tīng)雷聲，他突然說(shuō)：“那大姐的兒子也讀寄宿學(xué)校?！蔽覕?shù)到第十二道閃電時(shí)，他伸手過(guò)來(lái)勾我小指，手心里全是汗。

現(xiàn)在每周四火鍋日，兒子會(huì)皺著鼻子說(shuō)爸媽你們身上總沾著別人的香水味。上周收拾書(shū)房，發(fā)現(xiàn)老周藏在《百年孤獨(dú)》里的日記本，最新頁(yè)寫(xiě)著：“今天幫她修電腦，桌面是全家福。突然想起第一次教兒子騎自行車(chē)...”我把本子塞回去時(shí)，摸到書(shū)柜深處落灰的婚戒盒。

昨晚他喝醉回家，抱著馬桶嘟囔：“開(kāi)放式婚姻真特么累?！蔽医o他擦臉時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年婚禮上粘的假睫毛還收在鏡柜里。鏡子里兩個(gè)四十歲的人相視一笑，突然理解了結(jié)婚誓詞里“尊重”比“忠貞”多說(shuō)了三遍。